放大
缩小
默认
大概从2013年开始，我给本科的朋友上《<国史大纲>导读》一课———其实心里是有些遗憾的，因为我真正想讲的是《<资治通鉴>精讲》这一类的课程。理由很简单：《国史大纲》毕竟是钱穆先生上课的教材，虽然论断识见很多，但从史学来说，这是新时代的学术范式下的“蛋”，在他的框架下讨生活，就会受制于他的框架，有时候很不好讲。诚然，《资治通鉴》也不是第一手史料，但从史学的传统来说，它具备很强的垂鉴功能，并且像它这样写作目标明确的史书，之前是没有的。
那么读《资治通鉴》的好处在哪里？看看铁粉曾国藩怎么说，“（《资治通鉴》）其论古皆折衷至当，开拓心胸；能窃物之理，执圣之权；又好叙兵事所以得失之由，脉络分明；又好详名公巨卿所以兴家败家之故，使士大夫怵然知戒，实六经以外不刊之典也。”举凡政治、经济、军事、制度、地理、家事、年代等等，方方面面都涉及到，是一本永恒的“读史有智慧”的大IP就对了。
司马光是一位政治家，他对于皇帝的施政当然有直接的陈情和建议，也当然要君王在六经上下功夫，去修心明道，但自古君王好读经书的不多。射箭要看靶子，讲道理也要看观众。讲道理最好的途径当然是讲故事，尤其是当年又没王者荣耀这种“寓教于乐”的游戏。司马光觉得以前的史书太多了，字数累计估计得有3000万字，要君王读，不现实，而且重点不突出，于是自己决定要编一本书，用19年功夫，终于大功告成，这本书有300万字。这个字数当量，在当时也是很恐怖的，当时能读完这书的人就没几个，更别说君王了。宋神宗对于在洛阳发挥余热大搞文化工程的老干部当然赞许有加，虽说将这书起名叫《资治通鉴》，但显然也就是翻翻而已。
司马光编书的另一个原因是政治上不得志，因为反对王安石改革，被迫退居洛阳，编书之余，其实无一日不瞩目汴京。若说《资治通鉴》是司马光的一篇大政治宏文，也没错。尤其是读读“臣光曰”的政论，感觉就更加明显。但写政论文和编撰历史还是有区别的，正是如此，所以后人也批评司马光是在弘扬王道和为君王立教的目标下写史，历史编撰的套路其实不仅跟司马迁差别很大，跟中国巫史传统也不一样。在很多地方，司马迁对于史料的选择和甄别是很谨慎的，裁剪也十分精到，但有时候也存在因论舍史的情况，这其实在开篇就有所体现。史学界做相关研究，之所以强调《资治通鉴》是二手史料，一方面是觉得越接近历史发生的记载准确度越高，其实倒也未必，但不这样就没法确立学术研究的纪律了；另一方面也是觉得《资治通鉴》的裁剪和编排是为立论服务的，虽然有《资治通鉴考异》附着，但真要仔细去读，在不同史料的选择上，司马光也未必正确。
《资治通鉴》要接续春秋，不仅是时间上（其实时间上也不是直接接上），司马光得选个重要点来做全书开篇，这就是写论文要搞个豹头的意思；关键是立意上，他遵循公羊学传统，想着学春秋微言大义，可是，《资治通鉴》是长篇大义啊。《春秋》使用编年体，如果没有传，尤其是没有《左传》，其实也没法读，历来被称作“断烂朝报”，断烂是客观原因，朝报是它这种形式，现在没事读政府公报的有几个？
如果按时间线进行历史书写，就不可避免会让读者出现各种乱入的感觉，尤其是赶上三国鼎立、魏晋南北朝这一类信息量超级大的年代：各种事件在一年中发生，读这些记载，没有很好的思维跳跃且神归纳能力，还真是搞不定。于是，后人就弄出《资治通鉴纪事本末》来，按照事件来写，条理清晰，完全规避了原有的毛病。但其实呢，司马光并非不知道仿照《春秋》写史的弊病，但他是要将之前的历史全部串起来，览于往事，绝非妄言，是要仿经传体来写史，那是他的不得已。在很多场面的处理上，其实又能见他的功夫。就好比是《盗梦空间》，看懂了自然觉得它的好，你非得给拍成三部曲，简单直接明白，但是纷繁的美就没有了。
之后，朱熹嫌弃司马光立场不坚定，尤其是王朝正统立场，于是大笔一挥径自整理出《资治通鉴纲目》———这是彻底的经传体的写法了，纲目就是纲举目张的意思。但朱熹的这个编辑，其实与司马光的做法有很大的区别，朱熹列出“纲”的部分，是要为其道学服务，并非是针对君王作为读者了。再之后，他的弟子整理出“目”，又后来，不少人继续来丰富这书，等于是在《资治通鉴》的基础上进行再编辑，尤其是清代君王的加入，使得这书以及相关史书变得地位崇高。简单说，《春秋》为经中之史，《纲目》是史中之经。后来君王在学习时所谓的读通鉴，往往读的就是这个。明清两代的女主，例如慈禧，学历史，就是以这个为底子，进一步简化，弄出个速成版图文书，类似当下什么“一口气读完××史”，嗯，这一口气还蛮长的。
时至今日，人有了更多的追求与理想，但生而为人，历史思维很难摆脱，八卦的本能以及吃瓜的兴趣也很难摆脱；认为自己高明能从别人的成败中看出些什么来，这种控制欲与精英感也很难摆脱。事实上，“闲暇”以后可能是个常态，这种寂寞怎么消除？空虚寂寞冷，读读历史何尝不可？我们之前战天斗地那么多年，突然要拥抱传统，真要去读经书，其实还是头大，转身会去读故事，那么，这种经史结合的好IP岂可轻轻放过？从功利上说，从前人成败去找经验，是一种归纳法，提炼出一般原则，用来指导人生，又具备一种演绎的色彩，或者就是“以史求道，以道润身”的过程。我们人人皆是圣贤，之前君王读的书，我们现在读，正好！
（原文载于黄东教授个人微信公众号“历史东东腔”）